是你牵着我的手,从昨天走到现在,只愿依偎在你身旁,永不分离。
飞机上,我不停地喝着水,一瓶又一瓶,陆励成一直沉默地坐在我身边。
我们刚出河内机场,立即有人迎上来,和陆励成握手,向我自我介绍:“叫我Ken好了。”
我还以为是旅行社的人,不想竟然是MG在河内分公司的一个经理。
Ken已经知道我们到此的原因,汽车直接开向医院,他对我说,安排的是越南最好的医院,最好的医生,我忙谢谢他。他又和陆励成说,出事后,旅行社推卸责任,说我的父母未听从导游统一安排,在街上乱逛时出的事,和旅行社无关。
陆励成阻止了他继续深谈:“这件事情不用和他们纠缠,让律师找他们谈话。”
快到医院时,Ken打了个电话,我们一下车,就有个医生走上来和他打招呼,Ken和我们介绍说,他叫Rio,是他从小玩到大的朋友,就在这个医院工作,我们有什么事情,都可以找他帮忙。我立即问他我父母的病情。Rio没有直接回答,只说带我们去见主治医生,由他告诉我们比较好。
主治医生带我们先去看我父亲,父亲安静地躺在病床上。医生介绍说,只是因为镇静剂的作用,所以仍在昏睡,没有什么大伤。看样子,母亲应该也不会有事,我的心终于安稳了一半:“我妈妈呢?”
主治医生示意我们跟他走出病房:“根据警察的说法,醉酒的司机开车撞向你父母时,本来你父亲的侧面朝着车,但是你母亲应该先发现了车,在最后关头,推开了你父亲,挡在你父亲身前。所以,你父亲只是轻微脑震荡,而你母亲重伤。非常抱歉,我们已经尽全力抢救,但是抢救无效,已经逝世。”
我呆呆地看着他,他说的不是真的!不是真的!我前天还和妈妈打过电话,他说的不是真的!
“我要见我妈妈,我要见我妈妈!”
主治医生为难地看向陆励成:“我建议等她情绪平稳些再见遗体。”
“不!我要见我妈妈!”
陆励成伸手扶我,我一把打开他的手。
主治医生对陆励成说:“等她好一些时,请到我办公室来一趟,我还有些话想和你们说,非常抱歉!”医生说完,就走了。
我一个个病房往里看,寻找着妈妈,陆励成一直跟在我身后。我打开一个病房,看不是妈妈,又立即走开。他就跟在我身后,对病房里恼怒的人一个个说“对不起”。
后来,当我猛地推开一个病房,把一个小孩吓哭时,他一把拽住了我:“苏蔓!”
我努力要挣脱他的手:“我要见我妈妈。”
他沉默地看着我,眼中满是同情。我去掐他的手:“放开我!放开我!”
他对一直陪着我们的Rio说:“带我们去停尸房吧!”
陆励成拽着我进电梯。
“不,我不去。我要去找我妈妈。”
他一句话没说,只是把我牢牢地固定在他的胳膊间,无论我如何拳打脚踢地想逃出电梯,他都一点没松手。
一进入停尸房,冰冷安静得如同进入了另外一个世界。工作人员把尸体上的白布掀开,安静地退到一边。
看到妈妈的一瞬间,我安静了下来。
母亲的脸安详宁静,如同正在做一个好梦。我轻轻地走到她身边,就像小时候,星期天的早晨,早起了,蹑手蹑脚地走到父母床前,查看他们有没有醒来。有时候,母亲会等我脸都凑到她脸前时,突然睁开眼睛。我吓得“啊”一声尖叫,转身就跑向父亲,父亲就大笑着把我从床下捞起来,放在他们中间。
我弯下身子去看她,妈妈,你吓我一下,吓我一下!
母亲安详地睡着,我伸手轻轻摇她的肩:“妈妈,妈妈!”她仍是沉沉而睡。我的手轻轻抚摸着她的脸,冰冷的感觉从指尖渗透到血管,又迅速弥漫到全身。
记得上小学的时候,爸爸要上夜班,常常我白天回家时,他仍在睡觉,我就跑去叫他,妈妈总会把我轻轻拉出屋子,告诉我:“你爸爸很累,他想睡觉,你不可以吵他。”
有时候,我会很听话,一个人去看电视,有时候,我会很不听话,立即扯着嗓门大叫:“爸爸,你的宝贝小公主驾到!”
妈妈气得瞪我,爸爸的笑声从屋子里传来:“我的宝贝小公主在哪里?”
“在这里!”我朝妈妈做个鬼脸,立即冲进屋子,跳到爸爸身边。
妈妈,你累了吗?你要睡觉了吗?那好吧!现在我已经懂事了,不会吵你的,我会照顾好爸爸的,你安心睡觉吧!
我最后看了妈妈一眼,转过身子,对工作人员鞠躬:“谢谢您。”
他轻声说了一句话,Rio翻译给我听:“节哀顺变!”
“谢谢!”
我走出了停尸房,陆励成不放心地盯着我:“你如果想哭,就哭,不要强忍着。”
我摇头:“我没事,我还有爸爸要照顾,我没事的。”
签署了妈妈的遗体火化单,又去找主治医生办出院手续,我想尽快带爸爸妈妈返回北京,他们会想在自己家里休息。
主治医生听到我要出院,没有立即签字,而是带着我进入一间暗房。他打开墙壁上的灯,几幅X光片显现出来,他指着X光片的几个黑点说:“这是你父亲住院后,我们给他作检查时的片子。”
那些噩梦般的记忆涌现在脑海里,他下面要说的话,我四年多前已经听过一遍,不!我一步步向后退去,直到撞到站在我身后的陆励成身上,他两手扶着我的肩膀:“苏蔓!”他的声音有太多的哀悯和怜惜。
医生问:“你父亲以前做过癌症手术?”
我木然地点头。
医生的眼中也有同情:“非常抱歉,我们发现他的癌细胞扩散了。”
“我们每半年都会体检,一直很好,会不会是误诊?”
医生对我对他能力的藐视丝毫没有在意,解释道:“癌细胞仍是医学上的难题,它可以二十年不扩散,也可以短短三个月就长满人的大脑。我的建议是,尽快联系之前的医生,制订治疗计划。”他把一个厚厚的档案袋交给我,“这是所有相关的资料,以及我的想法意见,里面有我的联系方式,如果有什么问题,你们可以随时联系我。”我接过档案袋时,医生竟然在我肩头拍了一下:“坚强!”
我捏着档案袋,平静地走出医生的办公室,走进了电梯,陆励成叫我:“苏蔓!”
我侧头看他:“什么?”
他嘴唇动了动,却没出声,一会儿后,他说:“我已经订好明天下午的机票,你觉得时间需要更改吗?”
我说:“不用了,早上我去领骨灰盒,麻烦你帮我照顾一下我爸爸。中午回来,办出院手续,下午就可以走了。”
他说:“好的。”
走出电梯,快要进病房时,我突然停住脚步,眼睛盯着父亲的病房门说:“如果明天早上,我爸爸醒了问起妈妈,你就说她……说她受了很大惊吓,北京的医疗条件比较好,所以我找人先送她回北京了。”
“好的。”
去购买骨灰盒时,我才知道原来这东西也能做得如此精致美丽,他们叫它宝宫,我喜欢这个名字,也感谢这世上有人肯花费心血做出这些美丽的宝宫。我把信用卡透支到极限,给妈妈买了一个手工做的红木雕花大银丝包布宝宫,我想这样,妈妈会休息得更舒适一些。
中午回到医院时,爸爸已经醒了,我悄悄问陆励成:“我爸爸问起妈妈了吗?”
“没有。他醒来后,一句话都没说。”
陆励成推着轮椅上的爸爸,我怀里抱着妈妈,走上了飞机。
爸爸没有问我为什么妈妈没有和我们一起坐飞机,他的神思很恍惚,总是看着一个地方出神,可是眼神却全无焦点,我蹲在他身边叫他:“爸爸,爸爸!”
他茫然地看向我,要过一会儿,才能认出我是他的蔓蔓。他微笑,用手揉我的头发,手上的力气却很微弱。我也笑,紧紧地握住他的手,这双手曾经充满力量,曾把我高高举过头顶,带我飞翔。
小时候,家里经济条件不好,出行时的交通工具都是火车汽车。别的同学去旅游时,已坐过飞机,我却从没有坐过飞机。我觉得很丢人,所以总是回家,很不高兴地嚷:“要坐飞机,我要坐飞机。”爸爸就把我高高地举起来,一边跑,一边说:“飞机起飞了!”然后猛地一个拐弯,他就叫:“飞机转弯了!”还会剧烈晃荡,他就急促地叫:“遇到风暴,遇到风暴,请求紧急支援,请求紧急支援!”我一边尖叫,一边哈哈大笑。
我握着爸爸的手,对爸爸笑说:“等五一,我们去九寨沟玩吧!我请客,买头等舱的票。”
爸爸微笑着点头。
回到北京,立即联系爸爸以前的主治医生张医生,他本来在休假,听到爸爸的情况后,答应第一时间给爸爸作检查。
他见到我时,问我:“你妈妈呢?”
我低下了头,陆励成低声告诉他情况。张医生十分吃惊,一再对我说:“你放心吧!我会找最好的医生和我一起会诊,我们一定会尽全力。”又拉过陆励成,低声对他嘱咐:“注意稳定病人情绪,医生固然重要,但最终战胜病魔还是要全靠病人自己。”
给爸爸办了住院手续,又给爸爸单位的人打电话,询问医保的事情。打完电话,陆励成拖着我去吃饭,虽然没有胃口,但现在不是放纵自己的时候,我一小口、一小口地吃着饭,硬是把一份饭全吃了下去。陆励成一直看着我,我对他说:“这几天谢谢你了,你不用一直陪着我,以后的事情我都很熟悉,这里又是北京,是我的地头。”
他说:“现在还在过春节,整个公司都在休假,难道你让我去上班吗?闲着也是闲着,正好我有车,大家就算不是朋友,还是同事,帮点忙也是应该的。”
“抱歉,你本来应该在家里过节休息的。”
“你太啰唆了!”他说着话,站了起来,“我们去你家里给你爸爸收拾些衣服和生活必需品。”
春节期间,路上的车很少,牧马人一路狂飙,两个多小时就到了房山。打开门的刹那,我习惯性地叫:“爸、妈,我回来了。”话出口的瞬间,我有一种天旋地转、站都站不稳的感觉,靠着墙壁,紧抱着妈妈休憩的宝宫,默默地站着,陆励成也沉默地站在门口。
好一会儿后,我才能举步,将宝宫放到卧室的柜子上,轻声说:“妈妈,我们到家了。”
拉开大衣柜,开始收拾父亲的衣物,陆励成站在门口说:“收拾好东西后,你就冲个澡,睡一觉,我们明天一大早回市里。”
“我想待会儿就走。”
“苏蔓!你自己想一想你有多久没睡过觉了?现在是深夜,叔叔在熟睡,又有看护照顾,你把自己折腾过去,算什么事?是你自己说你还要照顾父亲,你觉得你这个样子能照顾他多久?”
我捏着父亲的一件厚夹克,轻声说:“这件衣服是妈妈上个月刚给爸爸买的。”
陆励成的语气立即软下来:“你休息一下,明天早上我们一早就走,我和你保证,等叔叔醒来时,你肯定在他身边。”
我说:“我知道了,你说的对!我收拾好东西就休息。”
收拾完东西,去洗澡,出来时,陆励成坐在沙发上看电视,可是声音一点没有,只一个新闻主持人不停地说着话,也不知道他看的是什么。
我去厨房里热了两袋他带来的牛奶:“喝点……”却发现他已经靠在沙发上睡着。这几天,在他刻意的隐瞒下,我至少还在他家,在车上、飞机上好好睡过,他却自从那天晚上接到消息,就一直在连轴转,订机票、安排行程、联系河内的朋友、安排医院,督促旅行社支付保险赔偿……
我把牛奶轻轻放到茶几上,拿了条毯子盖在他身上,又关上灯,缩坐在沙发一角,边喝牛奶,边看电视。
虽然没有声音,也完全不知道它在演什么,可是眼睛盯着一幅幅闪过的画面,大脑就可以不用思考。
很久后,他仍然没有醒,虽然不忍打扰他,可是若这么坐着睡一晚,明天肯定全身都得疼。
“陆励成,去冲个澡再睡吧!”
他睁开了眼睛,恍惚地看着我。
我正低着头看他,仍有湿意的头发垂在他脸侧,他伸手替我将头发绾到耳朵后,温柔地说:“你不是孤单一人。”
我愣愣地看住他,不明白他的意思,是一种同情,还是一种安慰?
他站起来,没什么表情地说:“我去冲澡。”
我跟在他身后,走进了浴室,告诉他洗头的、洗身子的都在哪里,然后又拿了一套我当年买给父亲的睡衣给他,买的时候大了,此时他穿,倒正好合适。
关上了门,他在里面洗澡,我在门口和他说话:“家里就两个卧室,我爸妈的卧室……”
他立即说:“我睡沙发就可以了。”
“抱歉!”
“没事,我经常在公司的沙发上睡,你先去睡吧!不用等我了。”
我拿了条干净的床单,铺在沙发上,又放好枕头、棉被,然后回自己的卧室。刚开始一直无法入睡,可努力收敛心神,让自己的大脑保持一片空白状态,最后,终于睡了过去。
一夜无梦,清晨五点,闹钟响,我立即起来,洗漱完后,叫陆励成起来洗漱。等他洗漱完,我的早饭已经做好,两个刚煎的玉米鸡蛋饼,两杯热牛奶,一碟泡菜,有白菜、胡萝卜、豇豆,颜色煞是好看。
陆励成努力让一切显得正常,笑着说:“好丰盛。”
我也笑:“泡菜是妈妈腌好的,想吃的时候随时捞。牛奶放进微波炉一热就好,我的唯一功劳就是这两个玉米鸡蛋饼。”
陆励成尝了口玉米鸡蛋饼:“很好吃。”
我说:“本来觉得冰箱里的食物大概都过期了,只想煮点玉米粥的,结果看了一下鸡蛋的日期,竟然还没过期……”我的声音断在口中,原来生离死别的时间只是一个星期。一个星期前,妈妈还在这个厨房里忙碌。
我低下头,沉默地吃着饭,陆励成也没有再说话。
沉默地吃完饭,两个人赶往医院。
等父亲醒了,推着他去外面散步,陪着他聊天。
吃过中饭没一会儿,护士就来赶我们走,说探视时间已过,该让病人休息了。
我请陆励成送我回我的小公寓,快到我家楼下时,我让他停车。
走进了一家地产中介公司,一个男的看到我和陆励成一前一后进来,以为是夫妻,立即热情地招待我们:“二位是买房?”
我坐到他对面:“不是,卖房。”
“哦,哪里的房子?”
“就是距离你们不远的××花园。”
男子赶紧找单子给我填:“那里地段很好,紧挨着地铁口,你的房子大吗?如果不大,比较容易出手,很多刚工作的年轻白领都愿意买这个地段的小公寓。”
我正要低头填资料,陆励成手盖在了纸上:“你什么意思?”
我侧头看他:“我要卖房子。”
“我耳朵没聋!为什么?”
“这是我自己的事情,和你没有太大关系吧?”
陆励成盯着我:“如果你担心你父亲的医药费,还有别的方法解决。”
我淡笑着说:“怎么解决?你不会真以为医保能全额报销吧?你应该知道治病就是一个花钱如流水的过程,我父亲上次病了一年,手术加住院化疗,我们家总共花了十六万!还不包括零碎的费用。很多进口的好药,根本不在医保的报销范围之内。上一次,我爸为了省钱,宁可自己多受罪,坚持不用进口药,你知道化疗有多痛苦吗?这一次,我不想他再经受这一切,我要给他用最好的药,给他请最好的看护……”我说不下去,转过了头,“这件事情,是我自己的事情,请你不要发表意见。”
“我有钱,可以……”
我猛地转头盯着他,他把没有说完的话立即吞回去。看到他眼睛中闪过的受伤,我有一点歉然,几分疲惫地说:“我自己有能力照顾好父亲,我也想自己照顾他,你明白吗?”
陆励成没有说话,我努力地笑了笑:“再说,你借给我钱,我不是还是要还的吗?早一点,晚一点,又有什么区别?”
陆励成拿开了手,我开始填单子,将房屋的地址、面积、新旧程度都详细填好,又和中介签了合同。
回到家里,我没有请他进去,站在门口说:“这段日子的帮忙,‘谢谢’两字难以表述,以后你若有用得着我苏蔓的一天,赴汤蹈火在所不辞。假期快要结束了,你回家好好休息,准备上班吧!不用再来看我,这里交通方便,打的、坐地铁都很方便。”
他想说什么,却隐忍了下来:“你也好好休息一下。”说完,转身离去。
我定了闹钟,两个小时后叫醒自己。把自己扔到床上,衣服没脱,鞋子也没脱,就这么昏昏地躺着。脑子里还琢磨着,要给大姐发一封电子邮件请她帮我推荐一份高薪的工作;要给父亲做晚饭,煲骨头汤;记得去医院的时候带上象棋,晚上陪他下几盘;明天早上早起去菜市场买条活鱼,还要写辞职申请……
本书首发域名:https://www.bxge8.com。 手机版阅读网址:https://m.bxge8.com。